人生六十余载，经历过无数种考试考验。不曾想，已经退休了，还要经历一次特殊大考，那是2021年我们回家的一次国际旅行，而且是在短期内的一往一返。旅程艰辛，不能忘却。
2019年底，我们夫妇从天津到多伦多与女儿女婿团聚，共度圣诞新年。原计划春节过后回国，不料疫情肆虐被困多村，预定的加航返程机票5次延期改签，终不能成行。2021年4月，我们下决心回国一趟，重新预定了5月底的海航（多伦多-北京）直飞，双人往返共计6866元加币，价格比疫情前高出近三倍。疫情中国际旅行的揪心故事由此开始。
从预定机票之日起，我们就天天关注航班动向，生怕有什么变故。海航（多伦多-北京）直飞原本是每周两班，5月初海航突然取消周三航班。我们恰好预定的是另一次航班，算是躲过一劫，但目的地已由北京改为西安。那些天看到回国航班大面积取消的通知，我们能够成行很是幸运。多伦多急于回国的华人很多，中介机构组织了一个“登机群”，大家交流信息、解答疑难、分享经验，很是热闹。
登机前48小时最为紧张。先要到指定的诊所预约核酸和血清双检测，获得阴性报告后立即上传中国驻多伦多领事馆，得到验证绿码方可登机。我们还算顺利，可有的人已经到了机场，却迟迟不见绿码，最后时刻只能眼看着误机。那几天的心情实在是忐忑不安，有日记如下：
两个月前订好了回国机票（一人单程1716加元），两周前预定了双检测时间（交了加急费，每人505加元），从此开始提心吊胆。
一是担心航班再一次取消（此前已取消5次）；
二是担心48小时内做核酸检测和血清检测呈阳性；
三是担心检测当天出现发烧咳嗽；
四是担心获得检测报告和大使馆绿码时间太晚耽误登机……
5月28日双检测当天，多伦多一反常态的雨加雪，气温从20多度骤降到4度，大有“风萧萧兮易水寒”之悲壮。女儿陪同我们一大早赶到检测医院，结果还好，一切顺利。
雨雪中的检测诊所
5月30日上午，家里的宠猫Elvis和我们一起吃送行饺子，他一直赖在行李箱上不让我们走；宠猫Presley自己跳进盒子里不出来，想让我们带她一起回国。猫咪有情有义，令人动容。
女儿女婿送我们到多伦多皮尔森国际机场。面罩、洗手液、防护服、N95口罩一应俱全，全副武装，外带6个拉杆箱。偌大的机场冷冷清清，早已不见往日热闹景象。我们沿着海航专用信道办理登记手续，一路有人看护，不能随便走动。在登机口还要办理中国海关验证码。
机场冷冷清清
机场商店空无一人
候机厅
登机口
下面是我记录的旅途时间表：
30日（多伦多时间）17点20起飞，31日19点（北京时间）落地咸阳机场，约13个半小时。这是我们第一次乘坐国内航班回国，感到很亲切，此前多次往返都是加航。机上没有了以往的航餐，只提供面包饼干鸡蛋瓶装水。做到了少吃少喝少走动，少上厕所少说话，随时洗手消毒（最小瓶免洗液可以带上机）。飞机尾部留出了三排空座位，以备隔离人员使用，期间测体温一次。落地后经过一系列验证、询问、登记、鼻、咽拭子检测，顺利通关。
咸阳机场入关
31日22点在机场封闭大厅坐等行李。和以往不同，有专人把行李运至专用大巴车前，各自提上行李直接上车，机场点名造册，全程封闭管理，无缝对接，我意识到这就是“外防输入”的节奏。23点坐上大巴车，限定26人，票价25元，前面有双闪引导车开道。6月1日0点15到达西安建国饭店，下车后由医护人员进行全身喷雾消毒，包括鞋底和行李。1点20在饭店外的大棚子里开始登记、扫码、缴费，一通忙乱。1点50入住8121房间 。2点40吃到饭店送来的第一餐，人已麻木早已全然不知饥渴。
去隔离点的大巴车，用塑料布与驾驶室隔开
隔离费，办理入住手续
隔离第一餐
2019年12月23日-2021年5月30日，驻留加拿大500多天，终于回到祖国怀抱。接下来要在这家饭店隔离14天，然后直接回天津再居家隔离7天。
隔离费用自理，单间每人7000元（包括每天100元伙食费）。按照要求，夫妻也要分开单独居住，我提出了合住申请，理由是我身体不好，给他们出示了随身药物。这样一来我们总共缴费8400元，省了5600元，心中暗喜。
饭店贴出的隔离提示：
1.解除隔离离开酒店的注意事项：隔离人员实行点对点交接，外省市人员不允许在西安市逗留，不允许私人家属接回，会安排直接送至机场、高铁站，交接给目的地相关人员。
2.随身行李和人一同解除隔离。
3.隔离期间，每日两次体温检测，早上9-10点，下午3-4点。
4.关于外送东西：只限于药品、妇女用品、儿童生活物品。买好后直接联系前台，配餐时一并送到。
接下来的14天是平生从未经历的全新感受。虽然足不出户困居一隅，但生性开朗的我们每天倒也不失乐趣。乐天知命、随遇而安是我一贯的人生哲学，在此次隔离生活中产生了效用。做到了“四好”：吃好睡好玩好聊好。
先说吃好。每天每人100元的伙食费标准，汤饭菜水果牛奶酸奶饼干矿泉水一应俱全，食物充足，营养均衡。包括千年陕菜特色美食也是轮番供应：凉皮、甑糕、麦饭、炒凉粉、肉夹馍、羊肉泡馍。端午节那天饭店给每人两个粽子，蜜枣和豆沙。当天我们还通过Zoom平台参加了“第三届加拿大国际端午文化艺术节活动线上直播”。有朋友开玩笑说，看到这吃的，有点向往被隔离的日子。当然也有遗憾，一是不提供酒品，二是不能点外卖。
再说睡好。西安建国饭店位于西安碑林区互助路2号，地处东门外，毗邻西安交通大学、第四军医大学，1989年建成五星级配置。我们的隔离地在配楼，自然不是五星级，但生活设施尚好，还备有瑜伽练功垫。隔音也很好，晒台朝南，阳光充沛，两个单人床互不干扰，每天可以睡到自然醒。
三说玩好。WiFi畅通，电视频道丰富，每天看点多多：千年陕菜系列、电视剧“装台”“叛逆者”，还有热门的云南大象北上迁徙追踪报道。有步进式阳台，外面景致郁郁葱葱，但只能看，走不出去。隔离也不耽误参加多伦多红枫合晿团每周例行活动，可以通过Zoom平台跨境连线。天津诵友邀请我参加“北美朗诵之友首届海河诗会”，我因回津后还要居家隔离不能出席，于是我录制了一段视频以示祝贺。诵友们看到隔离中的视频，纷纷向我们表达美好祝福。
四说聊好。这是隔离期间的一段华彩乐章，给了我们强大的精神慰籍。我从入住隔离饭店第一天就开始写隔离日记，共计34篇，图文并茂发在朋友圈，留言互动者不计其数。鼓励、调侃、戏谑、建议……内容五花八门，如同一场相声大会，好不开心。摘录几句：
1.孙教授，需要我们去营救吗，少隔离几天。几万学生等您授课呢！
2.值，租个房子多少钱，雇个保姆多少钱，还管吃管喝管住管腿管测体温测核酸。
3.不贵，去年我弟弟他们从美国回来，单程一个人两万六千多人民币。揣摩一下视野中每个“冒险”旅程的心里，看看他们的表情便可知晓，“只要回家”啥也不叫事。
4.羡慕西安酒店隔离丰富的伙食，想去年我们在XX隔离时，那可真是粗茶淡饭难以下咽。同是一天每人100大元的标准，有天渊之别。
5.每天分三次做300个俯卧撑、500次高抬腿、500次深蹲。否则，14天后要用机械把房门拆了才能出来。
6.伙食真不错，的确需要增加运动量，不开玩笑，那样才能保持平衡。和嫂子一起做瑜伽，互动运动可以提高热量消耗。
7.祝贺减肥2公斤！成绩斐然哈哈！坚持锻炼，我有位姐姐隔离半个多月跟着keep app练瑜伽，成功晋级高阶。
8.非常抱歉并且很负责任的提醒您：俯卧撑支具大错特错了，是不可以在软的床垫上做这个动作滴。
9.你们隔离条件不论住宿伙食比XX好多了，我们住的和以前的招待所无二样，夫妻分房住，每房480元，伙食一天100元还不如15元的快餐，我只好三餐叫外卖。
10.吃饺子还给菜还给汤，有筷子还给勺。（饭店提供了三次肉夹馍、两次羊肉泡馍）这羊肉泡馍，羊肉可是够多的呀！在XX吃一碗，28元的还只见汤水不见肉，纯粹是羊汤泡馍。好事啊都让你赶上了。
11.泡馍虽可口，秦腔调亦高，若为自由故，二者皆可抛!
12.您还敷面膜啊，怪不得皮肤保持得这么好。隔离生活也过的多姿多彩圆满，看着您隔离就像和嫂子度蜜月呢。
13.归去来兮！田园将芜胡不归？
14.毕竟双脚踏实地，纵然幽居心也甜。
15.好好梳理一下，把所见所闻所思所想所感……用笔墨记下，将来就是一部《…纪实小说》，可以预料，该书轰动世界！
16.建议孙老师把归程及禁闭的经历和感受写下来，以飨读者，期待中。
……
隔离第13天日记：下午做最后一次检测（共四次，鼻试子采样单独收费，每人共115元人民币），此次由第三方独立机构操刀（交叉验证），包括血清学抗体检测。昨天医务组正式通知解除隔离时间：14日19：30。海航协助改签了返津机票（免费，该国际航班目的地本是北京。如果飞北京需要再定点隔离7天）。
隔离第14天日记：14天隔离今天19：30结束了，隔离生活总体满意。感谢医务组和建国饭店餐饮后勤服务人员，感谢朋友们的关心鼓励点赞。长相思，在长安。曾经多次在西安和咸阳参加会议，此次印象尤为深刻。隔离在西安，感受秦文化：吃有羊肉泡、肉夹馍；看有“装台”“平凡的世界”、千年陕菜专题片；听有国韵陕音和秦腔……“美的很”。隔离第一天记录体重为83.8公斤，经过14天的“内循环”不升反降，无需拆门框了。
6月15日，早晨五点出发，专车护送，目的地咸阳机场。一路多人接力护送，凭“解除医学观察证明”进入机场登机，多次清点人数，确保一个不少送出西安完事大吉。此次5月30日海航（多伦多-西安），乘客共计172人，检测无一阳性，善哉。
咸阳机场验证
西安飞天津
中午，平安落地天津机场。手持来之不易的“解除医学观察证明”，昂首走出机场大厅。阳光明媚，无需“押送”，朋友接机自行回家。其实，早在多伦多登机那一刻，目的地天津就获知了我们的行程信息。西安隔离期间，我们在天津的居住地公安派出所和社区分别来电，一是核实身份，二是确认居家隔离地址，并告知相关防疫政策。
多位朋友留言：
1.啥时候进家门，一定要拍照留念。历史性的时刻啊！能有这样一段经历，也算是不虚此生了!
2.没好体格，真禁不住这样折腾。回家路虽艰难，但终于排除万难，回家感觉真好。
3.通过您的隔离日记深感不易！太辛苦了！总算平安到家！为您高兴！回家好好调养！
4.一为迁客去美加，东望长安不见家。大雁塔上吹玉笛，津城五月落梅花。
5.一段时间以来，孙教授归国和云南象北上是我关注的两个以“移动”为主题的热点。
6.恭喜老师平安返津，一直关注您朋友圈，特别是疫情以来。突如其来的疫情虽然让您旅居加拿大远超预期，但同时也让您享受了更多的家庭团聚时光，无所谓境遇，全在心态。如今平安归来就好，希望您身体康健，平安顺遂，一切都好！
7.平安回家的感觉真好！你俩回国的经历为海外思乡的游子提供了经验，也树立了样板。疫情虽可怕，只要措施得力，自觉遵守，还是能够战胜的！
……
旅程千辛万苦，为何必须回家，这是朋友们提问最多的。做不到超凡脱俗者，必有日常琐碎缠身。计划在加两个月，结果超期五百天，很多事情都没有准备。家里的两辆车已经两年未验，第三年漏验就要自动报废；我人在多伦多是学校协助办理的退休手续，但社保卡必须自己去激活；驾驶证也过期了需要办理换证手续；地采暖阀门渗水，木地板有泡水之虞……家里虽有亲友照应，但有些事还是难以替代。
天津居家隔离，上门抽血检测
富有戏剧性的是，到家一看两辆车都无法启动了。请4S店师傅换了两个电瓶，共计1100 元。其中一辆车寄存在另一个小区地库，500多天竟然收取存车费7000元，朋友调侃说你是存在机场了吧。一气之下把夫人的这辆高尔夫两厢车卖了，而且就在4S店里，做保养的师傅看上了，10分钟成交。爱车经典款，2010年出品，车龄11年，行程5万多公里，可惜了。
“新闻牌”是中国记协监制的
三个月弹指一挥间，我们的返程机票是9月18日。很多朋友不知我们马上还要返回，干脆接风宴与送行宴合二为一。天津人有“长接短送”一说，捞面是长接，饺子是短送，连续数十场酒席，情谊无限。
居家附近的百饺园，不知来了多少回
篇幅过长，就此告一段落，预知返程艰辛故事，且听下回分解。
摄影：孙瑞祥、崔欣
文/孙瑞祥Jack Sun：新闻学教授、文学博士，1978年就读于复旦大学新闻系。原任天津师范大学新闻传播学院院长、经济消息报天津记者站站长、天津日报特约记者。发表各类新闻、文学作品二百余万字，获得省级优秀新闻作品一等奖。 旅居加拿大多伦多，担任华人头条多伦多通讯社首席记者、多伦多华裔媒体工作者协会荣誉顾问、加拿大高校文学社社员、加拿大中国摄影学会会员、加拿大中国笔会会员。兼任国内“津云”融媒体、“大众网·海报新闻”特约记者。
